Леонид Андреев — один из самых нервных, дерзких и пронзительных голосов Серебряного века. Он словно пишет не пером, а током: изломанным, смертельно точным, будто сам не знает, выдержит ли бумага его напряжение. В 21 веке его читают реже, чем должны. А зря. Вот три его текста, которые сегодня звучат особенно остро — и не просто звучат, а гудят внутри, как старый трансформатор.

1. «Красный смех» (1904)

Почему must read:

Потому что это — не рассказ о войне, а рассказ самой войны. Фантазм, эпилепсия, крик, который невозможно закрыть пальцем. Написан на фоне Русско-японской, но это легко может быть любой другой мясорубкой — от Сталинграда до Мариуполя. Без географии, без политики, только ужас. Андреев здесь — предшественник Ремарка и Белля, но с русским лицом и без спасения в конце.

2. «Иуда Искариот» (1907)

Почему must read:

Потому что в XXI веке снова стало важно понимать, почему предают. Не по глупости и не от злобы — а из тоски, разочарования, стремления к «высшей правде». Андреев разбирает Иуду не как злодея, а как трагического героя. И это беспокоит. Потому что так написано, что начинаешь видеть: предательство — это почти всегда попытка сделать как лучше. Почти.

3. «Рассказ о семи повешенных» (1908)

Почему must read:

Потому что в стране, где до сих пор думают, не стоит ли вернуть "высшую меру", нужно перечитывать Андреева. Здесь нет политической агитации, только человек перед смертью. Семь человек. Разных — террористка, студент, крестьянин, женщина. Как они держатся, как ломаются, как ждут. Почти священное чтение. Не только о смерти — о достоинстве, которое внезапно открывается на последнем дыхании.

Все три текста — не про прошлое. Они про сейчас. Про страх, предательство, и то странное свечение, которое остаётся, когда всё остальное исчезает.