Андрей Белый — это не просто «символист», это человек, который услышал у прозы пульс и стал писать в такт. Его страницы звенят, как рельсы под ночным поездом: лейтмотивы, повторы, ритм — всё работает на смысл. «Петербург» у него — город-маска и город-мираж; «деревня» — не идиллия, а языческая темнота; «я» — лаборатория языка. И вот почему Белый сегодня нужен: он про экстазы толпы и шаткость «я», про террор и соблазн простых решений, про слово, которое может строить и разрушать. Это очень XXI век. 

1) «Петербург» (1913/1922)
Почему must read: роман про сына с бомбой для собственного отца и про город, который превращает людей в тени. Политический триллер на нерве модернизма: террор, маскарады, «восток» против «запада», власть как гипноз — читается как анатомия радикализации и городской паранойи. Плюс — это один из центральных русских модернистских романов, где форма (ритм, лейтмотив, орнамент) равна сюжету. 

2) «Серебряный голубь» (1909)
Почему must read: первый роман Белого — жесткий опыт столкновения «образованного» героя с деревенской сектой и языческой стихией. Книга о соблазне простоты и коллективного экстаза, где эротика, вера и насилие сплетены так плотно, что вспоминаешь любые современные секты и конспирологии. И да, здесь уже та самая ритмизованная, «орнаментальная» проза Белого. 

3) «Котик Летаев» (1915–1918; изд. 1922)
Почему must read: возможно, самый смелый русский опыт «потока сознания»: как рождается «я» — от первых ощущений до первых слов. Для нашего времени, когда внимание рассыпано, а идентичность дрожит, это почти руководства по внутренней археологии. И снова — музыка прозы, которую нужно почти «проговаривать».