Где-то в далёкой-далёкой галактике, в которой чиновник может превратиться в космического паразита быстрее, чем очередное ведомство запретит импорт какого-нибудь “Билета на планету Транай”, родился Роберт Шекли — человек, которому удалось невозможное: превратить американскую фантастику в остросюжетный анекдот. 16 июля 1928 года — дата, когда мир стал чуточку менее серьёзным, а литература — значительно менее предсказуемой.

Шекли был тем самым парнем, который объяснил человечеству простую вещь: если твой холодильник решил поговорить с тобой об осмысленности бытия — ты, скорее всего, персонаж его рассказа. Причём холодильник наверняка агент по трудоустройству. Ну или психоаналитик. А вот если ты всё ещё веришь, что на планете Земля власть принадлежит человеку — добро пожаловать в галерею чиновников и администраторов от Шекли. Эта коллекция персонажей выглядит как страшный сон каждого, кто хотя бы раз пытался получить справку в местной управе.

Самое восхитительное в Шекли — его юмор и готовность посмеяться над самым абсурдным. Его рассказы в СССР не только читали, но и передавали друг другу как контрабандный продукт: уж больно легко узнавался в межзвёздной бюрократии родной земной вариант. Где-то между “Обменом разумов” и “Стажёром” рождалась вера: если на другом конце Вселенной всё так же плохо с логикой, значит, у нас тут ещё не всё потеряно. Некоторые российские любители литературы до сих пор подозревают, что имя “Роберт Шекли” — это шифр, скрывающий целую подпольную редакцию иронических фантастов. Но увы: он был один, и этого хватило, чтобы подорвать устои как минимум трёх мировых режимов (и двух галактических).

Цензорам с Шекли, кстати, всегда было трудно. Как запретить книгу, если непонятно, над чем именно тут издеваются? Над религией? Над властью? Над технологиями? Или, может, над всем сразу? В итоге выбрали самое простое: запрещать по умолчанию, особенно если кто-то слишком громко смеётся при чтении.

В XXI веке книги Шекли продолжают жить своей жизнью — и это ещё один аргумент в пользу коллекционирования: чем дальше идёт цивилизация по пути запретов и фильтров, тем приятнее держать в руках вещь, которая осталась “невозбранной” даже в мире, где запрещают почти всё. Для букиниста — это находка, для ценителя — глоток кислорода. А если повезёт, среди десятка потрёпанных томиков на полке обязательно найдётся именно тот сборник, в котором инопланетяне наконец-то решат вопрос свободной воли (или хотя бы научатся не отправлять протоколы в трёх экземплярах).

Так что отмечаем день рождения Роберта Шекли так, как он бы сам и посоветовал: с иронией, хорошей книжкой, ну и с лёгким подозрением, что за вашей спиной всё-таки кто-то наблюдает — может быть, это очередной бюрократ с Альфа Центавра или просто сосед из ЖЭКа